
 104 

UNIDAD DIDÁCTICA 

12 

 

 
CON LA MÚSICA A 

TODAS PARTES 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

   

 



 105 

HHHAAABBBLLLAAARRR,,,    LLLEEEEEERRR   YYY   EEESSSCCCRRRIIIBBBIIIRRR   

El diario personal 

Diario de Ana Frank 

                                                                                       Sábado, 20 de junio de 1942 

Para alguien como yo es una sensación extraña escribir un diario. No solo 
porque nunca he escrito, sino porque me da la impresión de que más tarde ni a 
mí ni a ninguna otra persona le interesarán las confidencias de una niña de 13 
años. Pero eso en realidad da igual, tengo ganas de escribir y mucho más de 
deahogarme y sacarme unas cuantas espinas. El papel es más paciente que los 
hombres. […] Para realzar todavía más en mi fantasía la idea de la amiga tan 
anhelada, no quisiera apuntar en este diario los hechos sin más, como hace 
todo el mundo, sino que haré que el propio diario sea esa amiga, y esa amiga se 
llamará Kitty. 

 

                                                                                Miércoles, 3 de mayo de 1.944 

Querida Kitty: 

Muchas veces he estado decaída, pero nunca he desesperado; este periodo de 
estar escondidos me parece una aventura peligrosa, romántica e interesante. 
[…] Soy joven y aún poseo muchas cualidades ocultas; soy joven y fuerte y  
vivo esta gran aventura. Estoy en medio de ella y no puedo pasarme el día 
quejándome de que no tengo con qué divertirme. Muchas cosas me han sido 
dadas al nacer : un carácter feliz, mucha alegría y fuerza. Cada día me siento 
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crecer por dentro , siento cómo se acerca la liberación, lo bella que es la 
naturaleza, lo buenos que son quienes me rodean, lo interesante y divertida 
que es esta aventura. ¿Por qué habría de desesperar? 
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LLLEEENNNGGGUUUAAA   

Las variedades de la lengua 

 Los registros lingüísticos. Fórmulas de tratamiento. La cortesía verbal 

El avión aterriza en el aeropuerto José Martí y las puertas se abren. Mientras baja la escalerilla, Priscilla 

respira un aire húmedo y caliente, un aire nuevo y desconocido. Por fin está en Cuba. 

En la sala de espera, delante de las grandes puertas de cristales, Lisa mira impaciente a todos los 

viajeros que salen con sus maletas y sus bolsas de viaje. Una luz verde señala en el monitor que el vuelo 

358 de Cubana de Aviación ya está en tierra. 

Lisa mira su reflejo en el cristal de la puerta: una chica morena, alta, delgada, con los ojos verdes y el 

pelo negro, corto. Lleva una camiseta roja y una minifalda blanca. Mira a la puerta que dice salidas y 

ve otra vez su imagen: una chica morena, alta, delgada… (bueno, unos kilitos más que ella), con los 

ojos verdes y el pelo negro, pero largo. Lleva una camiseta blanca y unos jeans. La imagen levanta un 

brazo y grita: 

—¡Lisa, soy yo! 

—¡Yolanda! 

Efectivamente, es Yolanda, su hermana gemela. Hace doce años que no la ve. 

Lisa y Yolanda se abrazan, llorando y riendo al mismo tiempo. La gente las mira y comenta en voz 

baja: 

—Son idénticas, son gemelas. 

—Ya no me llamo Yolanda, ahorita me llamo Priscilla. 

—¿Y por qué, mi amor? Yolanda es tan lindo. 

—No sé, allá en Miami, Priscilla suena mejor. 

—Ven —dice Lisa—, papito nos está esperando en el parking. Dame tu valija. Ay, chica, cuántos 

paquetes. 

—Son regalos para ti, para papito, para toda la familia. Ay, mi amor, qué impresión, qué nice, tú eres 

igualita a mí, es como mirarme en el espejo. 

—¿Qué tú dices, chica? Tú eres más linda, más elegante que yo. 

—No es verdad: es la ropa, pero toda es para ti, todita. Yo tengo mucha más, allá en Miami.  

José, el padre, sale de la máquina al verlas llegar y abraza a Priscilla. 

—Ay, mi amor, mi Yolanda querida… 

—No, papi, ya no soy Yolanda, ahorita soy Priscilla. 

—¿Y eso por qué? 

—Porque es más anglo, más fácil, allá suena mejor, es más sweet. ¿Y este carro? ¿Sale de un museo? 
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Señala con el dedo el viejo Cadillac azul de los años cincuenta, el tesoro del vecino Fulgencio. Mientras, 

el padre piensa con nostalgia en la canción Yolanda, de Pablo Milanés, su preferida, que estaba de 

moda cuando nació Yolanda, perdón, Priscilla. 

—¿La máquina? No es mía, es de un vecino… Acá en Cuba no es fácil tener un carro, no tenemos 

combustible. ¿Olvidas el bloqueo de los yanquis? 

—Dejemos la política, papito. Es lindo tu carro. Permíteme una foto. Y saca la cámara. Clic, ya está. 

Las dos hermanas se sientan juntas detrás, mientras el viejo Cadillac atraviesa parte de La Habana 

siguiendo la calzada del Monte y llegando por el parque Central a La Habana Vieja, donde viven Lisa 

y José y donde toda la familia está esperando a la gusanita. Priscilla lo mira todo con sus grandes ojos 

verdes muy abiertos: la vegetación exuberante, las bellas palmas reales, las ceibas, las flores de colores 

vivos en los parques... pero también las deterioradas y hermosas casas de La Habana Vieja. Es increíble 

encontrarse de pronto en un mundo tan diferente del de Miami, con sus tiendas de lujo, sus limusinas y 

sus grandes hoteles. 

—Sé lo que estás pensando —le dice Lisa—, pero Cuba no es sólo esto; hay muchas cosas más que te 

voy a enseñar. Llevas doce años de tu vida lejos de nosotros, lejos de esta ciudad. Ahora tienes que 

conocerla poco a poco. 

«Doce años», piensa Priscilla. Doce años desde aquel día de la separación de los padres. El padre, José, 

revolucionario y partidario de Fidel, decide quedarse en Cuba y luchar por la revolución. La madre, 

Alicia, se siente atraída por el lujo y la facilidad de la Florida cercana y deciden repartirse a las hijas: 

una para mí, otra para ti; una se queda, otra se va; una norteamericana, otra cubana. Las dos 

gemelas se separan una tarde de otoño en el aeropuerto de La Habana: Lisa se queda, Yolanda se va. 

Lisa, con los ojos llenos de envidia ve el avión que vuela hacia el norte con su hermana gemela y su 

madre dentro; Yolanda, con los ojos llenos de nostalgia ve su isla cada vez más pequeña, con su 

hermana y su padre como dos puntos diminutos en el aeropuerto; las dos lloran. 

Doce años después, cuando van a cumplir dieciocho, deciden verse otra vez. Lisa no puede viajar a 

Miami, no tiene pasaporte para los Estados Unidos; Priscilla va a tener muchos problemas para 

obtener la visa, pero por fin la obtiene y el regalo de cumpleaños de Alicia, su mamá, que trabaja en 

una peluquería de lujo, es el billete para Cuba. 

El apartamento donde viven Lisa y su padre es una de las muchas divisiones de una vieja casa señorial 

en La Habana Vieja. Sus propietarios han desaparecido y la casa ha sido dividida en muchos 

miniapartamentos. José y Lisa tienen una gran pieza, que sirve de comedor, salón y cocina, y donde 

duerme y estudia Lisa, y, una minúscula pieza donde duerme José. Junto al rincón-cocina hay una 

ducha bastante rudimentaria y los inodoros son colectivos y están en la escalera. Priscilla prefiere no 
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contar a su hermana que ella y su madre viven en un gran apartamento de 

Miami Beach frente al mar, en Collins Avenue y que tiene para ella sola una 

gran pieza con un cuarto de baño individual y una linda terraza que da al 

océano. Su madre tiene otra gran pieza con otro cuarto de baño, un gran salón 

con terraza y una cocina supermoderna, con un  gran frigo americano de dos puertas, microondas, 

fogón eléctrico, triturador de basuras, licuadora y todos los electrodomésticos del mundo. 

—Mira qué lindo —le dice Lisa y la lleva de la mano hasta el balcón—. El mar está enfrente. 

Es verdad. Es una de las más bellas vistas de la Habana. La casa está cerca de la fortaleza de La 

Punta y al otro lado de la bahía se ven las fortalezas de El Morro y la Cabaña; las tres, construidas por 

los españoles, protegen el puerto más seguro y hermoso del Caribe. Al este, Regla, barrio de marineros, 

con la Virgen de Regla, una virgen negra que tiene en sus brazos a un Niño Jesús blanco. 

Lisa le enseña una pequeña estampa: 

—Mira qué linda: Yemahá. 

—¿Qué tu dices, Yemahá, no es ésa la Virgen de Regla? 

—Sí, pero también es Yemahá, la diosa del mar en la religión yoruba; ya sabes aquí todos los santos 

están multiplicados por dos: el católico y el africano… Los orishas o los dioses africanos son muy 

importantes en Cuba. ¿Nunca te habla nuestra madre de estas cosas? 

—Nuestra madre quiere sobre todo integrarse en la sociedad estadounidense, no quiere saber nada de 

Cuba. 

—A Cuba llegaron como esclavos más de 500 etnias africanas y ése es el resultado de lo que somos 

hoy, más los españoles, más algunos franceses y algunos chinos, etc. La cultura negra es parte integral 

de lo cubano, sobre todo en la religión: Santa Bárbara es Changó, San Pedro es Ogún, San Antonio, 

Eleguá... Nuestra música también es africana… Y nuestra poesía: ¿conoces la Bala-da de los dos 

abuelos, de Nicolás Guillén? 

—No en la High School nunca me hablaron de él. 

—Pues escucha bien: 

África de selvas húmedas 

—¡Me muero! —dice mi abuelo negro. 

(…)  

Los dos del mismo tamaño, 

bajo las estrellas altas. 

Gritan, lloran, sueñan, cantan. 

Aguaprieta de caimanes, 

verdes mañanas de cocos… 

—¡Me canso! —dice mi abuelo blanco. 

(…)  

Los dos del mismo tamaño, 

ansia negra y ansia blanca. 

Lloran, cantan, ¡cantan! 

—Estoy pensando, Lisa, en la película Fresa y chocolate. ¿La viste? 

—Cómo no, es una película maravillosa de Tomás Gutiérrez Alea, uno de nuestros mejores cineastas. 
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—Diego, el protagonista, tenía en su pieza de La Habana Vieja a todos esos santos-orishas de que tú 

estás hablando, siempre con velas y flores. 

—¿Te gusta el cine, Yol… Priscilla? 

—Lo adoro: Spielberg, por ejemplo… 

—Iremos a la filmoteca. Acá los espectáculos culturales no son caros, son para el pueblo. Los libros y los 

discos también... El papel de los libros es de mala calidad pero eso no importa, lo que importa es poder 

aprender. 

2 

Mientras tanto, José, que es un gran cocinero, prepara un arroz con frijoles negros y de postre, un dulce 

de guayaba con queso blanco. En ese momento llaman a la puerta y empieza a llegar toda la familia: 

los abuelos paternos, la tía Milagros, el tío Paco, los primos, las primas… Todos besan y abrazan a 

Priscilla, todos la encuentran linda y elegante. 

—Es igualita a Lisa, ¿ya tú viste? Como dos goticas de agua mismamente. 

José ha preparado mojitos y todos reciben algún regalo de Priscilla: una máquina de afeitar eléctrica 

para uno, un cepillo de dientes a pilas para otro, cremas y perfumes para las señoras, pastillas de jabón 

de olor y pasta de dientes e incluso medicinas, para todos. 

—Ay qué lindos los jeans. 

—¿Ya tú viste mi walkman? 

—Para ti este disco de Albita. 

—¿Y quién es Albita, mi amor? 

—Está de supermoda en Miami, ¿nunca la oyeron? Es aquella que canta: ¿Qué culpa tengo yo de 

haber nacido en Cuba? 

Hay un largo silencio. 

—No, aquí oímos a Pablo Milanés, a Silvio Rodríguez, al trío Matamoros, a Compay Segundo, a Benny 

Moré… ¿Qué tú quieres escuchar? 

—No, ahora música, no, que ya hay bastante ruido con  todos ustedes —dice José. 

—¡Qué sabroso su mojito, papi! ¿Cómo lo hace? 

—¿Allá en Miami nunca beben mojitos? ¿Y qué beben? 

—Bebemos margaritas y mucha coca-cola. También hay mojitos en los bares cubanos, pero no tan 

buenos como el suyo. 

—Para eso hace falta ron blanco y yerbabuena crecida en Cuba, m´hijita. Los yanquis no tienen esas 

cosas. 

—Bueno, bueno, la política para otro día, ¿ya? 

Los hombres visten todos guayaberas y fuman olorosos tabacos. Priscilla exclama horrorizada: 

—¿Acá no está prohibido fumar? ¡Es malísimo para la salud! Sobre todo para los fumadores pasivos. 

¿Por qué no salen fuera a fumar? 

—Ay, mi amor, acá tenemos otros problemitas, eso son lujos de capitalistas. 

—Pero la salud… 

—La salud es lo más importante en Cuba. Lo dice el primo Osvaldo que es médico. Hay hospitales en 

este país adonde vienen a curarse enfermos de toda América Latina y de otros continentes también… 

Hay enfermedades de los ojos que sólo se curan aquí; y también del sistema nervioso: Parkinson, 

Alzheimer, cirugía estética, trasplantes, y todo esto a pesar del bloqueo. 

javascript:ampliar_40()
javascript:ampliar_41()
javascript:ampliar_42()
javascript:ampliar_43()
javascript:ampliar_44()
javascript:ampliar_45()
javascript:ampliar_46()
javascript:ampliar_46()
javascript:ampliar_47()
javascript:ampliar_48()
javascript:ampliar_49()
javascript:ampliar_50()
javascript:ampliar_51()
javascript:ampliar_52()
javascript:ampliar_53()
javascript:ampliar_54()


 111 

—Ejem, la propaganda política después, primo. ¿No te importa? 

Termina la comida, las mujeres recogen y lavan platos, cubiertos, vasos, cacharros, 

tazas y copas; los hombres fuman un poco más, beben y platican. 

—Bueno, nosotros nos vamos que Priscilla tiene que descansar. 

—¿Descansar? ¡Qué horror! Lo que yo quiero ahorita mismo es visitar La Habana con mi hermanita. 

¿Puedo manejar su carro, papi? 

—Ejem… bueno, m'hijita, la máquina no es mía y Fulgencio, mi compadre, la necesita. ¿Y cómo tú 

manejas si no tienes 18 años? 

—Allá en Estados Unidos todos manejamos a los 16 años, es indispensable. El permiso de manejar es la 

pieza de identidad de los norteamericanos. No se puede vivir sin manejar, ¿sabe? Yo tengo mi propio 

carro y mi mamá el suyo. 

Todos la miran con admiración. 

—Yo te puedo prestar mi bici nomás, prima Priscilla.  

Anabel, una mulatica de 12 años resuelve el problema. 

La bici está abajo, junto a la de Lisa y las dos gemelas se despiden de toda la familia con muchísimos 

besos, abrazos y exclamaciones de cariño. 

Por fin se van. 

En  Guantanameras, Dolores de Soler-Espiauba, Editorial Difusión, pp. 5-15 
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OOORRRTTTOOOGGGRRRAAAFFFíííAAA   

Los signos de puntuación (II) 

.-

LLLIIITTTEEERRRAAATTTUUURRRAAA   

La literatura del siglo XVIII 

 La ilustración y el neoclasicismo 

Mapa intelectual y cotejo de naciones 

2. Si no es tanta la diferencia que la diversidad de Países produce en nuestra especie, es por lo menos 
bastantemente notable. Es manifiesto que hay tierras donde los hombres son, o más corpulentos, o más 
ágiles, o más fuertes, o más sanos, o más hermosos, y así en todas las demás cosas que dependen de las 
dos facultades, sensitiva, y vegetativa, comunes al hombre, y al bruto. Aún en Naciones vecinas se 
observa tal vez esta diferencia.  

3. A las distintas disposiciones del cuerpo se siguen distintas calidades del ánimo: de distinto 
temperamento resultan distintas inclinaciones, distintas costumbres. La primera consecuencia es 
necesaria: la segunda defectible: porque el albedrío puede detener el ímpetu de la inclinación; mas 
como sea harto común en los hombres seguir en el albedrío aquel movimiento que viene de la 
disposición interior de la máquina, se puede decir con seguridad, que en una Nación son los hombres 
más iracundos, en otra más glotones, en otra más lascivos, en otra más perezosos, &c.  
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4. No menor, antes mayor desigualdad que en la parte sensitiva, y vegetativa, se juzga comúnmente 
que hay en la racional entre hombre de distintas regiones. No sólo en las conversaciones de los vulgares, 
en los escritos de los hombres más sabios, se ve notar tal nación de silvestre, [301] aquella de estúpida, 
la otra de bárbara; de modo, que llegando al cotejo de una de estas Naciones con alguna de las otras 
que se tienen por ocultas, se concibe entre sus habitadores poco menor desigualdad que la que hay 
entre hombres y fieras.  

5. Estoy en esta parte tan distante de la común opinión, que por lo que mira a lo substancial, tengo 
por casi imperceptible la desigualdad que hay de unas Naciones a otras en orden al uso del discurso. 
Lo cual no de otro modo puedo justificar mejor que mostrando que aquellas Naciones, que 
comúnmente están reputadas por rudas, o bárbaras, no ceden en ingenio, y algunas acaso exceden a 
las que se juzgan más cultas.  

§. II 

6. Empezando por Europa, los Alemanes, que son notados de ingenios tardos, y groseros (en tanto 
grado, que el Padre Domingo Bouhursio, Jesuíta Francés, en sus Conversaciones de Aristio, y Eugenio, 
propone como disputable, si es posible que haya algún bello espíritu en aquella Nación) tienen en su 
defensa tantos Autores excelentes en todo género de letras, que no es posible numerarlos. Dudo que el 
citado Francés pudiese señalar en Francia, aun corrigiendo los siglos todos, dos hombres de igual 
estatura a Rabano Mauro (por más notorios los elogios de Alberto) Astro resplandeciente de su siglo, y 
el supremo Teólogo de su tiempo: estos epítetos le da el Cardenal Baronio. Fue Varón perfectísimo en 
todo género de letras; así le preconiza Sixto Senense. El Abad Tritemio, después de celebrarle como 
Teólogo, Filósofo, Orador, y Poeta excelentísimo, añade, que Italia no produjo jamás hombre igual a 
este; y no ignoraba Tritemio ser parto de Italia un Santo Tomás de Aquino. ¿Qué sujetos tiene la 
Francia que excedan al mismo Tritemio, venerado por Cornelio Agripa: a nuestro Abad Ruperto: al P. 
Atanasio Kircher, quien [302] según Caramuel, fue divinitus edoctus: al Padre Gaspar Scotti, y otros 
que omito? Ni se debe callar aquel rayo, o torbellino de la crítica, terror de los Eruditos de su tiempo, 
Gaspar Scioppio, que de la edad de diez y seis años empezó a escribir libros, que admiraron los 
ancianos. Señalamos en este Mapa literario de Alemania sólo los montes de mayor eminencia, porque 
no hay espacio para más.  

7. Los Holandeses, a quienes desde la antigüedad viene la fama de gente estúpida, pues entre los 
Romanos, para expresar un entendimiento tardísimo, era proverbio: Auris Batava: Orejas de Holandés, 
tienen hoy tan comprobada la falsedad de aquella nota, y tan bien establecida la opinión de su 
habilidad, que no cabe más. Su gobierno civil, y su industria en el comercio , se hacen admirar a las 
demás Naciones. Apenas hay Arte que no cultiven con primor. Para desempeño de su política, y su 
literatura, bastan en lo primero los dos Guillermos de Nasau, uno, y otro de profunda, aunque siniestra 
política; y en lo segundo, aquellos dos sobresalientes Linces en humanas letras, aunque Topos en las 
Divinas, Desiderio Erasmo, y Hugo Grocio. Así que en esta, y otras Naciones se llamó rudeza lo que era 
falta de aplicación. Luego que se remedió esta falta, se conoció la injusticia de aquella nota.  

8. Esto es lo que se vió también en los Moscovitas, cuyo discurso está, o estaba poco ha tan 
desacreditado en Europa, que Urbano Chevreau, uno de los bellos espíritus de la Francia de este 
último siglo, dijo que el Moscovita era el hombre de Platón. Aludía a la defectuosa definición del 
hombre, que dió este Filósofo, diciendo que es un animal sin plumas, que anda en dos pies: Animal 
bipes implume; lo que dio ocasión al chiste de Diógenes , que después de desplumar un gallo, se le 
arrojó a los discípulos de Platon dentro de la Academia, gritándoles: Veis ahí el hombre de Platón. 
Quería decir Chevreau, que los Moscovitas, no tienen de hombre sino la figura exterior. Mas habiendo 
el último Zar Pedro Alexowitz introducido [303] las Ciencias, y Artes en aquellos Reinos, se vio que son 
los Moscovitas hombres como nosotros. Fuera de que ¿cómo es posible, que una gente insensata se 
formase un dilatadísimo Imperio, y le haya conservado tanto tiempo? El conquistar pide mucha 
habilidad; y el conservar, especialmente a la vista de dos tan poderosos enemigos, como el Turco, y el 
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Persa, mucho mayor. No ignoro que es la Moscovia parte de la antigua Escitia, cuyos moradores era 
reputados por los más salvajes, y bárbaros de todos los hombres, y con razón; pero esto no dependía de 
incapacidad nativa, sino de falta de cultura: de que nos da buen testimonio el famoso Filósofo 
Anacharsis, único de aquella Nación, que fue a estudiar a Grecia. Si muchos Escitas hubieran hecho lo 
mismo, acaso tuviera la Escitia muchos Anacharsis.  

§. III 

9. En saliendo de la Europa, todo se nos figura barbarie: cuando la imaginación de los vulgares se 
entra por la Asia, se le representan Turcos, Persas, Indios, Chinos, Japones, poco más, o menos, como 
otras tantas congregaciones de Sátiros, o hombres medio brutos. Sin embargo, ninguna de estas 
naciones deja de lograr tantas ventajas en aquello a que se aplica, como nosotros en lo que 
estudiamos.  

 

 

11.- Analiza la perspectiva de Gazel  (un extranjero al que todo lo español le resulta 
novedoso al principio) e indica cuál sería tu actitud ante una cultura totalmente nueva y 
desconocida. 

Carta I 

Gazel a Ben-Beley  

He logrado quedarme en España después del regreso de nuestro embajador, como lo deseaba 
muchos días ha, y te lo escribí varias veces durante su mansión en Madrid. Mi ánimo era viajar con 
utilidad, y este objeto no puede siempre lograrse en la comitiva de los grandes señores, 
particularmente asiáticos y africanos. Éstos no ven, digámoslo así, sino la superficie de la tierra por 
donde pasan; su fausto, los ningunos antecedentes por donde indagar las cosas dignas de conocerse, el 
número de sus criados, la ignorancia de las lenguas, lo sospechosos que deben ser en los países por 
donde caminan, y otros motivos, les impiden muchos medios que se ofrecen al particular que viaja con 
menos nota.  

Me hallo vestido como estos cristianos, introducido en muchas de sus casas, poseyendo su idioma, 
y en amistad muy estrecha con un cristiano llamado Nuño Núñez, que es hombre que ha pasado por 
muchas vicisitudes de la suerte, carreras y métodos de vida. Se halla ahora separado del mundo y, 
según su expresión, encarcelado dentro de sí mismo. En su compañía se me pasan con gusto las horas, 
porque procura instruirme en todo lo que pregunto; y lo hace con tanta sinceridad, que algunas veces 
me dice: «De eso no entiendo»; y otras: «De eso no quiero entender». Con estas proporciones hago 
ánimo de examinar no sólo la corte, sino todas las provincias de la Península. Observaré las costumbres 
de este pueblo, notando las que le son comunes con las de otros países de Europa, y las que le son 
peculiares. Procuraré despojarme de muchas preocupaciones que tenemos los moros contra los 
cristianos, y particularmente contra los españoles. Notaré todo lo que me sorprenda, para tratar de 
ello con Nuño y después participártelo con el juicio que sobre ello haya formado.  

Con esto respondo a las muchas que me has escrito pidiéndome noticias del país en que me hallo. 
Hasta entonces no será tanta mi imprudencia que me ponga a hablar de lo que no entiendo, como lo 
sería decirte muchas cosas de un reino que hasta ahora todo es enigma para mí, aunque me sería esto 
muy fácil: sólo con notar cuatro o cinco costumbres extrañas, cuyo origen no me tomaría el trabajo de 
indagar, ponerlas en estilo suelto y jocoso, añadir algunas reflexiones satíricas y soltar la pluma con la 
misma ligereza que la tomé, completaría mi obra, como otros muchos lo han hecho.  

Pero tú me enseñaste, oh mi venerado maestro, tú me enseñaste a amar la verdad. Me dijiste mil 
veces que faltar a ella es delito aun en las materias frívolas. Era entonces mi corazón tan tierno, y tu 
voz tan eficaz cuando me imprimiste en él esta máxima, que no la borrará la sucesión de los tiempos.  
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Carta X 
Del mismo al mismo  

La poligamia entre nosotros está no sólo autorizada por el gobierno, sino mandada 
expresamente por la religión. Entre estos europeos, la religión la prohíbe y la tolera la pública 
costumbre. Esto te parecerá extraño; no me lo pareció menos, pero me confirma en que es verdad, no 
sólo la vista, pues ésta suele engañarnos por la apariencia de las cosas, sino la conversación de una 
noble cristiana, con quien concurrí el otro día a una casa. La sala estaba llena de gentes, todas 
pendientes del labio de un joven de veinte años, que había usurpado con inexplicable dominio la 
atención del concurso. Si la rapidez de estilo, volubilidad de la lengua, torrente de voces, movimiento 
continuo de un cuerpo airoso y gestos majestuosos formasen un orador perfecto, ninguno puede serlo 
tanto. Hablaba un idioma particular; particular, digo, porque aunque todas las voces eran castellanas, 
no lo eran las frases. Tratábase de las mujeres, y se reducía el objeto de su arenga a ostentar un sumo 
desprecio hacia aquel sexo. Cansose mucho, después de cansarnos a todos; sacó el reloj y dijo: «Esta es 
la hora»; y de un brinco se puso fuera del cuarto. Quedamos libres de aquel tirano de la conversación, 
y empezamos a gozar del beneficio del habla, que yo pensé disfrutar por derecho de naturaleza hasta 
que la experiencia me enseñó que no había tal libertad. Así como al acabarse la tempestad vuelven 
los pajaritos al canto que le interrumpieron los truenos, así nos volvimos a hablar los unos a los otros; y 
yo como más impaciente, pregunté a la mujer más inmediata a mi silla: «¿Qué hombre es éste?».  

Carta LXVII 

De Nuño a Gazel 

Desde tu llegada a Bilbao no he tenido carta tuya; la espero con impaciencia, para ver qué concepto 
formas de esos pueblos en nada parecidos a otro alguno. Aunque en la capital misma la gente se 
parezca a la de otras capitales, los habitantes del campo y provincias son verdaderamente originales. 
Idioma, costumbres, trajes son totalmente peculiares, sin la menor conexión con otros. 

Segunda parte 

- I - 
Diversiones populares 

Para exponer mis ideas con mayor claridad y exactitud, dividiré el pueblo en dos clases: una que 
trabaja y otra que huelga; comprenderé en la primera todas las profesiones que subsisten del producto 
de su trabajo diario y en la segunda las que viven de sus rentas o fondos seguros. ¿Quién no ve la 
diferente situación de una y otra con respecto a las diversiones públicas? Es verdad que habrá todavía 
muchas personas en una situación media, pero siempre pertenecerán a esta o aquella clase según que 
su situación incline más o menos a la aplicación o a la ociosidad. También resultará alguna diferencia 
de la residencia en aldeas o ciudades y en poblaciones más o menos numerosas, pero es imposible 
definirlo todo. No obstante, nuestros principios serán fácilmente aplicables a todas clases y situaciones. 
Hablemos primero del pueblo que trabaja. 

Este pueblo necesita diversiones, pero no espectáculos. No ha menester que el gobierno le 
divierta, pero sí que le deje divertirse. En los pocos días, en las breves horas que puede destinar a su 
solaz y recreo, él buscará, él inventará sus entretenimientos; basta que se le dé libertad y protección 
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para disfrutarlos. Un día de fiesta claro y sereno en que pueda libremente pasear, correr, tirar a la 
barra, jugar a la pelota, al tejuelo, a los bolos, merendar, beber, bailar y triscar por el campo, llenará 
todos sus deseos y le ofrecerá la diversión y el placer más cumplidos. ¡A tan poca costa se puede divertir 
a un pueblo, por grande y numeroso que sea! 

Sin embargo, ¿cómo es posible que la mayor parte de los pueblos de España no se divierten en 
manera alguna? Cualquiera que haya corrido nuestras provincias habrá hecho muchas veces esta 
dolorosa observación. En los días más solemnes, en vez de la alegría y bullicio que debieran anunciar el 
contento de sus moradores, reina en las calles y plazas una perezosa inacción, un triste silencio, que no 
se pueden advertir sin admiración ni lástima. Si algunas personas salen de sus casas, no parece sino que 
el tedio y la ociosidad las echan de ellas y las arrastran al ejido, al humilladero, a la plaza o al pórtico 
de la iglesia, donde, embozados en sus capas o al arrimo de alguna esquina, o sentados o vagando acá 
y acullá sin objeto ni propósito determinado, pasan tristemente las horas y las tardes enteras sin 
espaciarse ni divertirse. Y si a eso se añade la aridez e inmundicia de los lugares, la pobreza y desaliño 
de sus vecinos, el aire triste y silencioso, la pereza y falta de unión y movimiento que se notan en todas 
partes, ¿quién será el que no se sorprenda y entristezca a vista de tan raro fenómeno? 

No es de este lugar descubrir todas las causas que concurren a producirle; sean las que fueren, se 
puede asegurar que todas emanarán de las leyes. Pero sin salir de nuestro propósito no podemos callar 
que una de las más ordinarias y conocidas está en la mala policía de muchos pueblos. El celo indiscreto 
de no pocos jueces se persuade a que la mayor perfección del gobierno municipal se cifra en la sujeción 
del pueblo y a que la suma del buen orden consiste en que sus moradores se estremezcan a la voz de 
la justicia y en que nadie se atreva a moverse ni cespitar al oír su nombre. En consecuencia, cualquiera 
bulla, cualquiera gresca o algazara recibe el nombre de asonada y alboroto; cualquiera disensión, 
cualquiera pendencia es objeto de un procedimiento criminal, y trae en pos de sí pesquisas y procesos y 
prisiones y multas, y todo el séquito de molestias y vejaciones forenses. Bajo tan dura policía el pueblo 
se acobarda y entristece, y sacrificando su gusto a su seguridad renuncia la diversión pública e 
inocente, pero sin embargo peligrosa, y prefiere la soledad y la inacción, tristes a la verdad y dolorosas, 
pero al mismo tiempo seguras. 
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RRREEECCCAAAPPPIIITTTUUULLLAAACCCIIIÓÓÓNNN   

Eran las cinco de la mañana 

un seminarista, un obrero 

con mil papeles de solvencia 

que no les dan para ser sinceros 

Eran las siete e la mañana 

y uno por uno al matadero 

pues cada cual tiene su precio 

buscando visa para un sueño 

 

(Bairorá, laralá...) 

 

El sol quemándoles la entraña, ¡uf! 

un formulario de consuelo 

con una foto dos por cuatro 

que se derrite en el silencio 

 

Eran las nueve e la mañana 

Santo Domingo, ocho de Enero 

con la paciencia que se acaba 

pues ya no hay visa para un sueño 

 

¡Oh! oh... 

 

Buscando visa para un sueño 

buscando visa para un sueño 

 

Buscando visa de cemento y cal 

y en el asfalto quién me va a encontrar 

 

Buscando visa para un sueño (¡oh!) 

buscando visa para un sueño 

 

Buscando visa, la razón de ser 

buscando visa para no volver 

 

Buscando visa para un sueño (¡oh!) 

buscando visa para un sueño 

 

Buscando visa, la necesidad 

buscando visa, qué rabia me da 

buscando visa, golpe de poder 

buscando visa, qué mas puedo hacer 

 

Buscando visa, para naufragar 

buscando visa, carne de la mar 

buscando visa, la razón de ser 

buscando visa, para no volver. 

 

 
********************* 

 

 

 

 

 

 

 

 

He dejado mi casa, me persiguen  

y no sé qué me pasa 

sin pasaporte y sin visa voy, 

navego contra la corriente y la brisa 

y si llego a la ribera,  

tendré la espalda mojada y la estera, 

tú serás mi refugio, 

qué larga y triste que es esta quimera. 

 

Espérame, la vida fue muy dura allí, 

al otro "lao", 

que llegaré, no pienses que te he olvidado,  

no, desesperes no. 

 

Voy cruzando el río, sabes que te quiero 

no hay mucho dinero, lo he pasado mal. 

Y si me alcanza el acero,  

recuérdame cómo he sido en la lucha 
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que he sido bravo y sincero 

por favor, quédate tú con mi sombrero, 

la vida fue muy dura allí. 

 

Espérame, la vida fue muy dura allí, al otro 

"lao" 

que llegaré, no pienses que te he olvidado,  

no, desesperes no. 

 

Voy cruzando el río, sabes que te quiero 

no hay mucho dinero, lo he pasado mal. 

Si algo me pasa,  

no olvides mi estrella no es de este mundo de 

vivos,  

pero la causa, te digo, existe siempre dónde 

hay un amigo. 

 

Voy cruzando el río, sabes que te quiero 

no hay mucho dinero, lo he pasado mal. 

Tú me quieres, yo te quiero, 

tú me quieres, yo te quiero. 
No hay dinero. 

 
 
                          ************** 
 
 
 
 

Ya me voy muy lejos del pueblo 
Empacando maletas, guardando recuerdos 

De amor 
Ya me voy rumbo al Norte 

Dejo novia, mis calles, mi gente, mi México 
 

CORO 
Ay, ay, ay, ay 

Algún día yo volveré 
Ay, ay, ay, ay 

Te prometo mi amor 
No lloraré mientras camino 

El desierto y la luna se vienen conmigo 
No, yo no sé donde va el tren 

Te lo juro mi amor, por ti volveré. 
 

No sé si comeré, ni dónde dormiré 
Pero con tu recuerdo del frío, me cubriré 

Créeme amor, se necesita valor 
Y no creo que el desierto y la luna 

Me den tu amor 
 

CORO 
 

CORO 

 
Por ti volveré 
Por ti volveré 
Por ti volveré 
Por ti volveré.  

 

 

 

++++++++++++++++++++ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
Esta manhá levanteime chorando, chorando 
porque ao fin vi claro; que en mi casa no tengo 
nada, non quero ir, non estou em fora a favor. 
Non 
tenho mais remedio, ténhome que ir, eu 
voume. 
 
Hoy soy feliz porque un dios me da otra 
oportunidad, voy a un nuevo lugar en donde 
volver 
a empezar. Como maleta; mis brazos, mis 
piernas y 
mi cabeza, que ya empieza a añorar mi 
tierra. Detrás el mar, delante la libertad, 
tan sólo quiero encontrar lo que no hay en 
mi hogar. Enfrentarse a un nuevo mundo es 
duro, 
pero es más duro no tener futuro, y ver 
cómo no puedes dar pan a los tuyos. Nunca 
tuve nada que fuera mío, ni siquiera la 
certeza de comer. Y en vuestros cines me 
dijisteis que ésta era la tierra del 
pan y la miel, así que, ¿qué 
iba a hacer? Ponte en mi piel. 
 
¿Qué más podía hacer? 
Tuve que marchar. ¿Qué más 
podía hacer? Buscaba dignidad. 
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¿Qué más podía hacer? 
No fue fácil. ¿Qué más 
podía hacer? Ponte en mi piel. 
 
Sueños de vivir en la gloria sin 
céntimos, la ilusión de llegar a 
mañana sin ánimos. La miseria es 
soportable en compañía, ayer pude 
ver cómo la bandera de la paz se 
desteñía. Y aún puedo ver a 
mi madre fingir tener comida en la cocina, en 
algunas partes del mundo, el dolor es rutina. 
Ponte en mi piel, dame la miel. Si lo examinas, 
esquivamos charcos, al otro lado los hay 
esquivando minas. Sobre la orilla del mar, 
donde 
se ahogó mi padre, la luz del faro confirma 
el éxodo de la tierra madre. Pasea conmigo 
por la calle de la amargura, y verás 
grandes valores llamados ilegales, hechos 
miniatura. 
 
¿Qué más podía hacer? 
Tuve que marchar. ¿Qué más 
podía hacer? Buscaba dignidad. 
¿Qué más podía hacer? 
No fue fácil. ¿Qué más 
podía hacer? Ponte en mi piel. 
 
Ponte en mi piel, dime qué sientes, bien. 
Ponte en mi piel. Con tus vecinos, 
¿qué tal?. Ponte en mi piel, y con 
tus suegros, ¿ah? Todo sigue igual, todo 
sigue igual. ¿Crees que es fácil 
esquivar nacionales?, ¿lo crees?. 
¿Sabes lo chungo que estás si no 
tienes papeles? ¿Crees que exijo demasiado 
cuando pido a un policía que me trate de 
usted? ¿De veras lo crees? Dime abuela 
qué, tú que estás entre 
ellas, ¿cuál de todas las estrellas 
que brillan es la buena? ¿Cómo 
puedo hacerles entender que la naturaleza es 
un DJ 
sobre una mesa de mezclas?, ¿Cómo? 
 
Las pateras no son sólo noticias que ves 
en la tele, hay historias detrás, 
¿sabes? El viaje duele. Es 995, ponte en mi 
piel. 
 
¿Qué más podía hacer? 
Tuve que marchar. ¿Qué más 
podía hacer? Buscaba dignidad. 
¿Qué más podía hacer? 
No fue fácil. ¿Qué más 
podía hacer? Ponte en mi piel. 
 
 
 
 
 
 

 
++++++++++++++++++++++++++

+++++++ 
 
 
 
 
 
 
Tu que nunca quisiste 
Oír hablar de América 
Ahora vas y dices que 
Quieres it p’allá…. 
Si ni siquiera sabes 
Dónde está California 
Me cuentas que ahora mueres por 
Ponerte morena allá 
Bajo un sol forastero 
Bajo un sol forastero … 
 
Y ahora de repente 
Te pones camiseta New York 
Y no tienes idea 
De qué tiempo hará 
Bajo un sol forastero 
Un forastero seré 
Bajo un cielo negro 
Extranjero hablaré 
 
Pero que mito hey ! 
Qué barras ni qué estrellas 
De qué me hablas chica mira que te ciegas 
Pero qué libertad , qué clase de cultura 
Pero qué gringo mandingo ni que polla dura 
Pero qué presidente ni qué rascacielos 
Peeo qué sociedad que vive sin camelos 
Pero qué coño dices mira cómo comesQue si 
que ve ve ve 
De donde dan las tomes 
 
Justo ayer me decías 
Mañana iremos al mar 
Explica entonces qué es esto 
De un vuelo intercontinental… 
Cariño hablamos despacio 
 
La vida allá es triste 
Se duerme poco, se gasta mucho 
Y se come ese pan de alpiste 
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Bajo un solo forastero 
Forastero seré 
Bajo un cielo negro negro 
Extranjero hablaré…. 
 
 
******************** 
 
 
El ser negrito  
es un color  
lo de ser esclavo  
no lo trago  
me tiene frito  
tanto trabajar de sol a sol  
las tierras del maldito señoriíto.  
 
Los compañeros  
piensan igual  
o hay un Espartaco  
que entre a saco  
y esto cambia  
o "tos pa" Gambia  
desde Kunta Kinte a nuestros días  
pocas mejorías  
a ver si ahora con la guerra de secesión  
se admite nuestro sindicato del algodón  
que a saber  
quiere obtener  
descanso dominical, un salario normal  
dos pagas, mes de vacaciones  
y una pensión tras la jubilación  
que se nos trate  
con dignidad  
como a semejantes  
emigrantes  
que se terminen  
las pasadas  
las palizas del patrono  
y el derecho de pernada.  
 
Y el que prefiera por la selva  
con la mujer y el chaval  
ir natural  
"irguiendo" cuello y testuz  
como hermana avestruz  
para que no digan  
que somos unos zulús  
ir cantando este blues.  
 
[estribillo] 
Y el que prefiera que se vuelva  
al Senegal  
correr desnudos por la selva  
con la mujer y el chaval  
ir natural  
"irguiendo" cuello y testuz  
como hermana avestruz  
para que no digan  
que somos unos zulús  
ir cantando este blues.  
 
[estribillo] 
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 Esto es una merienda de negros.  
 Vives como/pareces un gitano 
 Tío, te han engañado como a un chino.  
 Seguro que ése tiene algún negro que le escribe los libros.  
 ¿Por qué no dejas de hacer el indio?  
 Ese tío es un judío, no le pidas nada.  
 ¡Ojo, que hay moros en la costa!  

EL NOMBRE DEL NOVIO DE MI HERMANA 

Mis abuelos no saben pronunciar el nombre del novio de mi hermana. Mis padres no saben 
pronunciar el nombre del novio de mi hermana. Hasta ahí, si consideramos que el novio de mi 
hermana es español y mis padres y mis abuelos son suecos, esta imposibilidad fonética no 
resulta extraña. Pero lo imperdonable es que mi hermana, a pesar de haber estudiado 
español en España y en Suecia, tampoco sabe pronunciar el nombre de su novio. El novio de 
mi hermana, está claro, es una mala persona que disfruta cargándose la paz de nuestro hogar 
con su nombrecito. Per, Kalle, Magnus son nombres que le pegan a tu futuro cuñado. Pero si 
tu hermana se echa un novio español, piensas que vas a pasarte la vida diciendo "Pepe, ¿qué 
tal?", "Paco, ¿te gusta el pytt-i-panna?" o "Manolo, vamos a ver Kalle Anka en la tele". Pepe, 
Paco o Manolo son nombres que toda la familia puede pronunciar sin problemas. Ni siquiera 
es grave para una buena comunicación si la abuela pronuncia Pepé o Pacó. El novio de mi 
hermana, sin embargo, no se llama como se llaman todos los españoles: ni Manolo, ni Paco, ni 
Pepe. El novio de mi hermana se llama Jorge. Cuando mis padres le preguntaron a mi 
hermana "¿Cómo se llama tu novio?", cuando mis abuelos le hicieron esa misma pregunta a 
mis padres, cuando yo le pregunté "Y tú, ¿cómo te llamas?" a mi futuro cuñado, acabó la 
felicidad de mi familia y mi mundo estable y ordenado, o cuando menos bajo control hasta 
entonces, se fue a la mierda. Desde ese funesto día, la dentadura postiza de mi abuelo es una 
montaña rusa que vibra y salta con el nombre de Jorge en los labios; la garganta de mi 
abuela está dolorida con tanta fricación; mi padre opta por la pronunciación inglesa; mi 
madre prefiere el francés; y mi hermana lo llama, a ratos, Jörgen y, a ratos, Torito mío. Yo, 
desde el primer día, lo llamo el novio de mi hermana. Está claro que, aparte de mi hermana, 
a nadie en esta familia le cayó bien un tipo con un nombre así. La elección de un nombre 
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para un bebé no es ninguna tontería, sobre todo cuando ese bebé puede ser un día el novio 
de tu hermana. Los nombres hablan por sí solos, dicen mucho de la persona que los lleva, son 
el envoltorio transparente del caramelo, la llave que abre o cierra las puertas del 
pensamiento o del corazón. (…) 

La verdad es que lo menos español del novio de mi hermana es el nombre. En cuanto a lo 
demás, es suficiente una ojeada rápida para tener la seguridad de que mi hermana no nos 
engaña acerca de la nacionalidad de su novio: ridículamente moreno, ridículamente bajito, 
ridículamente machito, hablando siempre con las manos o eructando a trompicones un inglés 
bárbaro y ridículamente chillón. No es difícil de imaginar que el recibimiento dispensado por 
mi familia al novio de mi hermana fue frío. 

(…) ¿Y cómo es mi familia? La típica familia sueca de clase media alta que vive en una casa 
con jardín en un barrio tranquilo de una ciudad no muy grande y tranquila, que visita a los 
abuelos una o dos veces por año, que tiene una stuga en las afueras donde plantar tomates y 
hacer barbacoas las tres o cuatro noches de verano (si es que hay verano), que canta en 
Midsommarafton en junio, que canta por agosto en Kräftskiva, que canta el 13 de diciembre 
en Snakta Lucía y vuelve a cantar en Julafton aclarándose la voz en todas esas fechas 
señaladas con aguardientes caseros o comprados en la Systembolaget y que ahorra durante el 
invierno para ponerse como una gamba al sol en Mallorca o Tenerriffa. Nada nuevo, pues. Ni 
siquiera la afición casi enfermiza de mi familia a los deportes puede tenerse por algo fuera de 
lo común. En mi familia coleccionamos deportes como en otras coleccionan sellos o cajas de 
cerillas.  

Cuento inédito de José Antonio Mesa Toré. Profesor de español para extranjeros.  

 

 

                                                           
3
 

Paris  Tanger  Pekin  Irak  Alava  Badajoz

 Mexico  Peru  Leon  Dublin  Bélgica Haiti 

 Ecuador Afganistan Norteamerica Uruguay   
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